Cinco sentidos tenemos. Los cinco los apreciamos.

... Y los cinco los perdemos, llorona, cuando nos enamoramos.

Si yo fuera ciega podrían comunicarse conmigo a través de la piel, evocar recuerdos intensos con el aroma y escuchar atentamente al sonido de mi respiración, de mi corazón al latir, de mi saliva deslizándose por mi garganta.

La comida tendría mucho mejor sabor, los libros estarían conectados a mí a través de las yemas de los dedos e intentaría averiguar la hora con el sol en mi espalda, la brisa de la tarde o los grillos nocturnos.

Si yo fuera sorda tendría que sentir la música a través de mis poros, adivinar lo que dicen los demás a la distancia, siempre y cuando vea sus labios y mirar fijamente a las personas para imaginar la intensidad y vibración de sus voces. Tendría que bailar al ritmo de mis venas y manejar descalza para saber cuándo hacer el cambio de velocidad en un automóvil.

Me dedicaría a la fotografía y dormiría plácidamente en una ciudad de disparos permanentes. El tic tac del tiempo no me agobiaría, solamente tendría que voltear todos los relojes de la casa e ignorar su transcurrir.

Podría perder los sentidos, podría hasta perder la razón, pero jamás el corazón.